Kiss fire,Dance alone

奥登说：我们必须相爱，否则就会死亡。

我曾念高中的时候就把这句话写在作文的题记里，没想到一直到现在还是做不到。美是难的，最美的感情——爱，也是太难的事。

爱是感觉，实质上却是契约，双方的默契和协定。单方面的爱不是归于沉寂最终被忘却，就是被倔强的收回。只有互相妥协的时候，才有成功达成的爱——不给人带来折磨的光明温暖的爱。

心理学家William Schutz所做的大量研究表明，我们在关系中总是努力的满足我们的三种需求：参与，控制和爱。参与是为了避免孤单——我们在这个环节里决定要不要参与；控制代表位置的高低，我们希望自己有权决定一些事情；而爱，代表亲疏远近，是我们活在这茫茫人海中最高层次的需求。

我们常常需要抉择，选择融入集体还是避免集体，选择亲切的对待还是礼貌的回应，选择暴露自我还是角色扮演，选择不怕牺牲的爱还是冷漠怯弱的按兵不动，都是一些需要考虑的问题（哪怕是潜意识中的瞬间思考）。

可是如何定义爱呢？爱大概建立在信赖的基础上。William Rawlins曾经设计过一个矩阵，将人的信任度分成不同的阶段，最高程度的信赖则是对自我暴露脆弱的高容忍度，而不信任则说明“不能忍受暴露脆弱”，即隐蔽。从这个意义上说，绝少暴露脆弱的我们大概都是人群中的隐士了。信赖，也是难的。

信赖的来源似乎是不可捉摸的，它有时并不需要建立在深入了解的接触上。我可能会对莫名其妙的人信赖，告诉他我的脆弱、我的秘密，不惮于将眼泪触目的抛洒在最刺目的阳光下。甚至这种信赖是有韧性的，即便一次一次遭受来自对方的挫折也难以彻底磨灭。只是这种关系终究危机四伏。

信赖某种程度上比爱更随机，更可与而不可求。也许这才是爱百转千回的原因。

对等的妥协和信任永远那么珍贵，因为我们都在骄傲的护卫着自己的自尊，而对于朋友的选择，又有彼此不同的一套偏好和标准。所以哪怕是多年密友也还是会生疏，是同窗同事也可能从未熟识，相濡以沫的恋人也会因为信任危机和决然分手。我们常常只能有临时的、单向的，而非持久互动的感情。

本雅明认为，现代社会培养了我们的冷漠，像街道上错身而过的陌生路人，像地铁上相对而坐却连彼此面目都不屑于看清的乘客，像递传单者和接传单者短暂而不情愿的一对视，每天的无数细节都在培养我们的冷漠特质。

所以，学会坚强和自我安慰成为孤独的成年人必须的技能。我对这个群体心存悲悯，因为我也会不可逆转的成为他们的一员。

然后，我们再也无法相爱了。

前天天气阴冷，我忍痛捧着书穿过48前面的林荫小道去看书。新栽的花已经是绿肥红瘦了，可是空气中有熟悉干净的清新气味。广院在雨天，就像一个巨大的丛林，高大密集的树冠锁住了水分和清凉，暗色调的绿油油，又像水库，仿佛随时有神仙鱼摇尾而来。在这样一个纯然平衡的生态系统里，流浪狗左顾右盼的冲着路人撒娇，猫咪则像一个骄矜的卖艺人，摆着梦露式的POSE，等待她的鱼肉罐头，长着柔弱骨肉的小人们穿梭其中，和猫儿狗儿一样纯粹可爱。

周一和师姐吃饭，我觉得自己很幸运又遇见了一个可供学习的榜样；三天内拥有了很多书，新书的油墨味儿是世界上最让人兴奋的气息，连我装零食的大箱子都已经让了半壁江山给书，其他地方也堆满了，我实在不应该再买；昨天和大家去看主持人比赛，他们真是天真又好看的一群。

不久前发生的校园跳楼事件曾经让我疑神疑鬼的畏缩了一阵，不走夜路，不一个人坐电梯，现在我几乎要忘记了。这个校园里我们共有的巨大而琐碎的现实，像一股洪流，裹挟而过，带走了那一切。何况人年轻的时候，总是那样没心没肺，快乐而时光飞逝。只是在某些情况下，生命好像一场闹剧一样，缺乏意义。我们的老师因为痛失了爱徒，仿佛更加愤世嫉俗了。从此他的语调里又添了几分发自骨子里的讽刺意味，听课成为一件大快人心的事情。

不上课的时候，我蜷缩在陌生的教室看书，楼层很高，仿佛在云端。常常和陌生人同桌吃饭，情绪是停滞的，太久不说话让我感觉悲哀，当众的独处最大不便是不能有表情——这让脸不自然，浑身冷透。而当过多的聊天过后，我又感觉时间被荒废。一种似曾相识的自我折磨的完美主义倾向回来了。但我知道这对我有益，独处尤其是阅读时我才看到真正的自己。

上学期世界文学课我写的是关于女性阅读的论文，知道了阅读对于女性的象征意义和实际价值——这对于长久以来作为第二性的女人几乎意味着权利平等的伟大开端。另外我想，很多年以后，我还是会相信，自己从二十岁之后，就缓慢地，渐渐地衰老了。这些，才让我对之愈发珍惜。

做一个内向的人，最重要的是学会自己跟自己玩，并且还玩的开心。为什么我要做一个“有用”的人？之于谁有用？有何意义？做一个游手好闲、有点儿文化又衣食无忧的城市漫游者，像波德莱尔和庄子一样，拥有高度发达的精神世界，才是人生中奢侈而不可及的境界。首先要自己快乐的生活，才顺便为人所用。

逐渐增加的阅读让我越发感到自己的无知和空虚，那种油然而生的谦虚和虔诚，让我不断的退后，缩小，变得芥豆之微。如果你的生活里忽然不见了我——不是我不想念你，大概是我在念书罢。

最近读一本美国人写的关于传播学的书，传播学是垄断资本家、石油大亨洛克菲勒赞助而帮助建立的学科，因战争而生。而最初研究它的那批人大多来自欧洲，受到弗洛伊德和马克思的影响，他们有些还是犹太人，领略过纳粹统治下匕首般的宣传力量。于是他们最初描述传播的过程为“皮下注射”、枪和靶子，这让我联想到他们内心的关于往昔恐惧。我喜欢这个学科的开头，像个精彩故事的开端一般引人入胜。

在那本书里，社会学家、心理学家饶有兴致的进行着他们的实验，电击一个看着错乱字母的人，给一个小镇发放关于选举的调查问卷，所有的过程都进过精心设计，结论用最抽象科学的语言来描述，我常常自以为又了解了一个伟大的结论。静下心来想，却只是将日常生活中我们早就习以为常的事物，复杂的证实了而已。

相反我还是为普通语义学家的浪漫情怀感染。他们说，我们的语言是抽象的，所以我们只好为世间的一切分类，从此偏见产生；我们的语言是静止的，所以，当那位已经长大了的男人回到他童年记忆中美妙的快乐山谷，山谷却变成了城市时，语义学家说，他爱的是快乐山谷1975，而不是快乐山谷1995。

这让我想到王家卫的《重庆森林》：

“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子， 秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？ ”

电影那启蒙式单纯的诘问，其哲理性却像是从语义学中引申出来的。可惜过去，我被影像蒙蔽了太久，却从来没有接近过真理。

“电影是什么？”终于结课，写论文之前我看了《Face off》，我发现吴宇森的暴力美学，其实正是在拉开和影像的距离，以旁观者清醒的冷眼来重新审视影像和世界本身。于是有慢镜头配合打斗动作，有白鸽飞舞和孩子眼中的暴力和耳中的《Rainbow》。这种奇异的组合是这位香港导演个人风格的迷人释放。他作为电影人，比我这个外行的观众还要客观清醒的多。

学习传播学的过程更像是一次社会科学的启蒙，让我对许多其他学科产生了兴趣。这大概是因为传播学没有自己的土壤——它是一种基本的社会过程。我终于得以暂离学习文学带给我的那种不可知论的绝望空虚，胡思乱想，平静好一阵了。

记不清这里上一次下雨是什么时候了，然而春天终于是来了。

昼夜温差二十度，干燥焦灼，然而空中有纷纷扬扬飘落的桃花瓣和嫩绿的小树叶，像一场温暖而感性的细密小雨。每一年光脚穿进黑色小皮鞋的感觉，都是相似的。

时光飞逝，我记不清很多细节，却知道机械的重复生活。偶尔有跳脱的亮色，我就欣欣然，难以忘怀。

回忆总是一件我珍视的东西，现在之于我，常常以“未来的回忆”而存在。一天中许多温暖美好，灵魂漂浮在半空中的时刻，我都是在对往事的轻抚中度过的，一种熟悉的气味，抑或一种难以归类的感觉总是把我和过去的生命历程联系到一起，它们因为已经一去不返，而显得那样珍贵迷人。

往昔和正在进行的生活纵横交错，前者造成了现在的我，而后者造成未来的我。我从来都不是一个固定的结果。

于是，为了让我头发花白之后能够充盈着一些可想可念的美好追忆，我总是努力愿意尝试，愿意冒险，愿意勇敢。这听起来是一件可笑的事情，我却潜意识里执拗的相信。这也是一种殊途同归的活在当下。当下却发生了些什么呢？

我发现自己留恋陌生城市给我的体验，他们无论规模大小，都有自己独特的气息。乘高架桥上的轻轨疾驰而过的时候，一条条街道对我敞开，街道上，人们饶有兴趣的聚在一起，他们平静繁琐的生活对我来说却是转瞬即逝，我像神一般在检阅着这人间；可是，无论是宏伟的古老皇家园林，还是现代人类文明的杰作，从高处俯瞰，总是好似一片青苔，又像疾病，蔓延在大地表层，而自然原来的面目已经难以辨别。

当我渺小的身躯行在其间的时候，城市的街道又化为一个个店铺，一间间砖瓦结构的实体，一棵棵大树。路人有一双双不同意味和情绪的眼睛，我和他们成为一个整体，自然的光热和城市化的一切都成为难以抗拒的客观存在，我变得很茫然，钻进出租车就筋疲力竭的渴望睡去。再也不去想关于神的那一回事。

三天假期飞逝而过，昨晚听了一场小型的交响乐音乐会。我看见那些苍白矜持的戴着金丝边眼镜的男人，想起他们小时候，或许也是站在南方某个走廊里种着鲜花的破筒子楼的楼梯间里练琴。帕格尼尼飞扬在生活的异味里，激情和清朗孱弱的少年意气交杂。

那时候我总是战战兢兢的经过他，走进我老师的琴房。一个小时后又哭哭啼啼的离开。虽然他的老师也手持着教鞭，他的运气却远没有我这么坏。

最近我忽然越发意识到自己正生活在一个失重的状态里，拥有整个人生中绝无仅有的几乎是绝对的自由。家庭和学校在尽职尽责的喂饱我的物质和精神生活，我有一个迫近的目标，却没有人能真正帮助或者管束我。再也不用在那个以封闭式管理和24小时严格“看护”闻名的校园里生活，再也不会有一个老师因为我对自己的不负责而惩罚我，很久也没有晨跑没有失望没有焦虑，不记得睡眠不足的感觉。真是生命不可承受之轻。

可惜当我意识到这一切的时候，这一切又在飞快的离我而去了。

爱眨眼睛又博学的老师上唐诗研究课，点名的时候叫到我，自然的带出一句“青青子衿，悠悠我心”。

听着班里好多声音小声的附和着下半句，我恍然回到很久以前，我高兴的给自己取个名字叫“子衿”的时候。

那时候正是闲散的盛夏，我又躁动不安，又伤感迷惘；

那时候写了很多很多深情的怀念年少的文字，虽然现在我也不愿意看；

那时候围绕在身边，抑或心心念念的人，早已擦肩而过，渐行渐远，再也回不去。

原来我们拥有彼此，都只是漫长人生中的一瞬。